Mi-août, Paris, 16ème arrondissement. En entrant dans le bâtiment du Palais de Tokyo, j’ai été saisie par cette impression d’être minuscule. Je n’y avais jamais été. Peu de gens, quelques touristes et curieux. Cette immense entrée pâle, les hauts plafonds en béton gris, les escaliers et les espaces larges évidés. J’ai tout de suite aimé l’ambiance, cette presque lugubre atmosphère peuplée de salariés et visiteurs, de mobiliers humains, de cette boutique jaune qui ressort, des couleurs qu’on a installé dans ce béton. De ce lieu s’échappe une philosophie artistique qui me parle, typique de l’art contemporain. Ne pas forcément chercher à être esthétique, être brut et coloré à la fois, efficace dans tous les angles. Je sais que je vais aimer ce que je viens y voir, même si je ne connais rien. Je prends mon billet, et je vais dans le sous-sol, là où la première exposition se trouve : Vous les entendez ? de Laura Lamiel. C’est d’elle dont je vais te parler. Uniquement elle, parce que ça a été ma préférée. Je ne suis pas critique d’art, ni même étudiante dans le domaine, je n’ai pas une grande culture générale et me contente de peu. Mais j’aime la philosophie, la psychologie, l'art, le poétique. Alors, j’ai envie de t’en parler.
Laura Lamiel a un art brut et épuré, ses œuvres sont travaillées et la maîtrise de chaque matériau, style, texture, impression est flagrante. Dans le flyer des expositions, on peut lire :
“Laura Lamiel élabore une œuvre d’une grande cohérence qui explore différents états perceptifs, mentaux et affectifs. Par l’assemblage et la mise en tension d’objets trouvés, de matériaux bruts, de couleurs et de lumières, de sensibilités et de matérialités. [...] Vous les entendez ? invite à tendre l’oreille à nos voix intérieures comme à celles des multitudes d’identités qui nous entourent.”
Sur toutes les œuvres présentes, cinq m’ont marquées, et j’aimerais te parler de ces dernières. Les photos de cet article ne sont que des détails extraits de chacune des œuvres, pour te donner un aperçu tout en te poussant à aller voir l’exposition si tu en as l’occasion. Je ne me souviens pas de chaque élément que j’y ai vu en détail, alors je vais te parler de mes quelques souvenirs et surtout de mes ressentis.
Les notions d’espaces et d’identités y sont continues. Tout au long de la marche, on entend les bruits lointains émanant d’une vidéo cachée dans un angle. Sur cette vidéo sont filmées des centaines de milliers de silhouettes sur l’immense bordure qui longe un fleuve indien. Certains avancent vers toutes les directions, d’autres jouent en courant, quelques-uns assis, des animaux, des cris d’enfants amusés, un brouhaha de discussions. Les individus minuscules au cœur de la nature (même si on ignore ce qui se trouve au-delà du cadre), et nous, pauvres visiteurs, perdus dans ce bâtiment de béton. Curieux rappel de notre petitesse, qui ne me lassera jamais.
La toute première œuvre qu’on rencontre en entrant dans l’exposition, avant cette vidéo, est ce qui semble être un tapis scintillant ponctué d’objets métalliques et même d’une chaise. En s’y approchant, on découvre des centaines de milliers de bouts de verre assemblés comme du tissu, les uns à côté des autres. Sur l’écriteau, Laura Lamiel parle du danger, du risque. Au fond de cette longue étendue de scintillements, on peut y voir nos reflets distordus dans des miroirs. Les pieds dans le danger, mes yeux fixés sur ma propre image, je souris de cette représentation. Je ne suis pas quelqu’un qui ose beaucoup, qui fait beaucoup. Je ne fais rien, et c’est ce que je fais de mieux. Je sais dire, mais je ne sais pas faire. Mais j’apprends, petit à petit. Et petit à petit, je vois le danger mais il ne me fait plus peur. Les bouts de verre, ça se brise et ça se nettoie. La peur, ça s’écrie et ça s’apaise. Dès cette première œuvre, je sais aimer ce qui va se présenter à mes yeux.
La seconde œuvre qui me marque forme un large tapis de livres étendus sur un miroir de plusieurs mètres de long et large, allongé sur le sol. Presque chaque livre a été complètement peint de rouge, laissant penser à un agencement de briques . Il y a des livres seuls, des livres les uns sur les autres. Des objets parfois les décorent, des plaques en verre les recouvrent. Cette œuvre aborde les notions de culture, de littérature, du lien particulier que l’artiste tisse avec les mots. Quand on regarde l'œuvre, le reflet éblouissant du néon sur le miroir nous fait cligner des yeux. On se perd dans ses dédales bordeaux d’objets et de briques romancées. L’importance des mots justes, fragiles, pertinents, à positionner avec soin les uns à côtés des autres pour laisser s’entrevoir des symboliques et des idées entre chaque ligne, que le lecteur doit apprendre à saisir. Toute une construction artistique.
Je fais quelques pas en arrière pour retourner voir une œuvre que je n’avais pas vu. Les couleurs m’avaient captée, et elle, elle est blanche, pâle et presque discrète. Des portants à vêtements montrent des manteaux en un matériau fragile, on dirait du coton qui se fanait en un contact. L’un des portants supporte quelques longs manteaux blancs presque chics illuminés de l’intérieur par une lumière tamisée, le second maintient des vêtements grisâtres presque abîmés. Les œuvres s'appellent “La mue”. Fragile, le soin doit être précautionneux quand on se déshabille de ses vieilles peaux. On les laisse lumineuses ou délabrées, certaines à oublier d’autres à exposer, mais quoiqu’on en disent, elles sont toutes là. Elles prennent toutes au moins un peu trop de places.
La dernière œuvre qui m’a énormément marquée est tout au fond, minuscule pièce, où d’abord mes yeux tombent avant même d'entrer sur une table jonchée d'objets rouges. Bocaux, pinceaux, fils, crayons, lunettes, tous peints d’un même rouge légèrement nuancé. Derrière elle, une vitre, faisant qu’en entrant dans la pièce qui la précède, on voit déjà cette curieuse table. En entrant, au niveau de nos yeux, une ligne de tableaux avec cette teinte rouge apparente, plus ou moins brutes, établissant des formes parfois claires parfois presque abstraites. Comme mon regard s’est arrêté par réflexe sur la table au centre, avec ce concentré des objets que l’artiste a utilisé lors de la réalisation de cette série d'œuvres, le premier dessin que je regarde est ce dessin étrange et presque effrayant de ce visage formé de traits de fils. Un genre de visages fait de barbelés sanglants, d’où ressort un point blanc au niveau de l’oeil. Un regard franc, vide, silencieux. A ses côtés, des dessins de mains, mélanges parfaits de bases au crayon à papier sur l’une des mains et la seconde rouge texturée presque prête à s’écouler. Mais je crois que parmi cette série, ce sont ces quelques tableaux d’organes, et surtout des poumons, qui m’ont complètement hypnotisés. La précision des détails, la justesse de la représentation, ce vide volontaire de ne pas tout représenter. On sait, même sans les traits des contours, ce à quoi on a affaire. Toujours ce rouge, la couleur charnelle de la vie et de la mort. De l’amour. De la colère. Beaucoup de paradoxes se reflètent ici. Le poumon rouge de la vie dans nos organes, et le visage détruit d’un déchu.
En conclusion, cette exposition m’a beaucoup touché. Elle n’était pas intense et explicite, mais elle se laissait deviner. J’aime les choses qui au premier abord paraissent simples, puis dès qu’on s’y penche un peu, on découvre des couches et des murs entiers de réflexions et de significations. Arpenter cet espace. Découvrir les nombreux reflets des corps, des lumières, des objets. Les couleurs, les tracés, les agencements. Le caché qui ne l’est jamais tout à fait. En sortant, je me suis dit : je ne sais pas qui je suis, mais je sais que ça ne me gêne pas. La richesse de nos identités humaines et la complexité de nos propres existences se suffisent. Accepter ça, c’est faire face aux dangers d’un tapis de verre, et sourire malgré tout à son reflet. J’entends quand on me parle, je vois quand on me regarde, j’entends mes poumons de sang et mes neurones discuter, j’entends mon corps abstrait qui vit. Parfois, exister physiquement, là dans cet instant, au bord d’un fleuve rempli de silhouettes ou dans cet espace bétonné, souvent ça se suffit. En sortant, je me suis aussi dit que l’art transpose des idées profondes, quasi métaphysiques, dans une forme physique. Il utilise des idées complexes et abstraites et en fait du palpable. Ce jeu des réalités me parle. Je n’existe pas tout à fait ici, et pourtant mon corps lui existe, comme un messager de ma propre réalité.
L’exposition Palais d’été incluant Vous les entendez ? de Laura Lamiel, est encore au Palais de Tokyo jusqu’au 10 septembre 2023. Fonce la voir si ce n’est pas déjà fait, elle vaut infiniment le coup !
Crédit photo : Vidéo Youtube de la chaîne Art Train Wonder / Photo de l'oeuvre La Mue : Quentin Chévier / Palais de Tokyo / Mes propres photos hihi
Commentaires
Aucun commentaire n'a été trouvé !